Kisah Tentang Pria yang Tidak Bisa Mengedip Lagi

Jatmiko Parawangsa adalah seorang pria yang hidupnya didefinisikan oleh satu kelemahan besar, yang pada akhirnya membawanya pada puncak kejayaan yang paling gatal dalam sejarah kelurahan. Kisah ini bukan tentang bagaimana ia mengatasi kelemahannya, tetapi bagaimana kelemahannya mengatasi lawannya dengan cara yang paling tidak terduga, melibatkan tatapan mata yang intens, durian idaman, dan aroma panggangan dari neraka.

Alergi yang Telah Mencapai Tingkat Seni

Di Kelurahan Suka Mundur, nama Jatmiko Parawangsa identik dengan alergi. Bukan alergi biasa seperti debu atau bulu kucing. Alergi Jatmiko spesifik, dramatis, dan legendaris: alergi terhadap segala jenis boga bahari. Tingkat keparahannya sudah menjadi buah bibir. Pernah suatu kali, ia bersin-bersin hebat selama tiga hari hanya karena melihat poster iklan supermarket yang menampilkan udang sedang tersenyum. Tetangganya bersumpah, kulit Jatmiko mulai memerah saat ia tanpa sengaja mendengar lagu anak-anak tentang seekor kepiting yang berjalan miring.

Bagi Jatmiko, laut adalah sebuah konsep teoretis yang berbahaya, dan restoran seafood adalah zona demiliterisasi yang harus dihindari dengan radius minimal 500 meter. Hidupnya adalah sebuah navigasi rumit untuk menjauhi omega-3 dalam bentuk aslinya.

Maka, adalah sebuah ironi kosmis ketika Jatmiko, dengan segala keterbatasan maritimnya, memutuskan untuk mengikuti "Kejuaraan Tatap Mata Antar-Rukun Warga (KETEMU-RW) IV". Hadiahnya? Satu-satunya Durian Montong Emas Varietas Langka yang berhasil dipanen tahun ini oleh Pak Lurah. Sebuah buah yang konon rasanya bisa membuat seseorang melupakan cicilan panci dan nama mantan terindah. Jatmiko harus memilikinya. Kemampuan menatapnya, yang diasah bertahun-tahun dengan menatap dinding saat bosan, adalah satu-satunya keahlian kompetitif yang ia miliki.

Klausa Tambahan yang Tidak Terbaca

Babak penyisihan berjalan mulus. Jatmiko menumbangkan lawan-lawannya dengan tatapan kosongnya yang ikonik, sebuah tatapan yang seolah merenungkan arti dari bungkus mi instan yang tertiup angin. Ia berhasil mencapai babak final, berhadapan dengan sang juara bertahan, Purnomo "Sang Tatapan Tegal". Purnomo adalah legenda. Konon, ia pernah menatap matahari selama tiga puluh detik penuh hanya untuk membuktikan bahwa mataharilah yang pertama kali berkedip. Kelopak matanya terbuat dari campuran stoikisme dan kemauan baja.

Suasana tegang. Meja final sudah disiapkan di tengah lapangan voli. Jatmiko dan Purnomo duduk berhadapan, dipisahkan oleh jarak satu meter dan martabat yang dipertaruhkan. Penonton menahan napas.

Saat itulah, Pak RT Suroso, selaku ketua panitia, maju ke tengah dengan mikrofon. "Baik, hadirin sekalian! Untuk menambah keseruan babak final, kami memperkenalkan peraturan baru: 'Distraksi Aromatik'!"

Penonton bersorak. Jatmiko mengerutkan kening.

Pak RT melanjutkan dengan bangga, "Untuk menguji konsentrasi tingkat dewa dari kedua finalis kita, panitia akan meletakkan sebuah hidangan di tengah meja!"

Seorang panitia lain maju dengan piring di tangan. Di atasnya, tersaji dengan indah, beberapa potong cumi bakar madu yang masih mengepulkan asap. Aromanya yang gurih, manis, dan sedikit sangit langsung memenuhi udara.

Bagi penonton, itu adalah inovasi brilian. Bagi Purnomo, itu hanyalah objek lain yang harus diabaikan. Tapi bagi Jatmiko, itu adalah aroma dari jurang keputusasaan. Itu bukan sekadar cumi. Itu adalah musuh bebuyutannya dalam bentuk olahan yang paling menggoda sekaligus mematikan. Sesuatu yang lebih buruk dari boga bahari adalah boga bahari yang dipaksa berada satu meter dari hidungnya saat ia harus mempertahankan kontak mata demi durian impian.

Aroma Neraka dan Sepasang Mata yang Tak Berkedip

Pertandingan dimulai. "TATAP!" teriak Pak RT.

Mata Jatmiko terkunci pada mata Purnomo. Begitu pula sebaliknya. Detik-detik pertama terasa normal. Jatmiko fokus. Ia bisa melakukan ini. Ia mengabaikan cumi itu. Cumi itu tidak nyata. Cumi itu hanyalah ilusi.

Lalu, hembusan angin sepoi-sepoi membawa molekul-molekul protein cumi langsung ke lubang hidungnya.

Sistem imun Jatmiko, yang biasanya kalem, langsung mengumumkan keadaan darurat level tertinggi. Saraf-saraf di wajahnya mulai mengirimkan sinyal panik. Pertama, hidungnya terasa gatal. Ia menahannya. Lalu, kulit di sekitar matanya mulai terasa panas. Ia mengabaikannya. Matanya mulai berair, bukan karena emosi, melainkan karena pemberontakan biologis murni.

Purnomo tetap tenang, wajahnya laksana patung batu. Ia melihat mata Jatmiko mulai memerah dan berair. Amatir, batinnya. Dia akan pecah sebentar lagi.

Jatmiko berjuang. Setiap tarikan napas adalah siksaan. Aroma cumi bakar itu kini terasa seperti memiliki tentakel-tentakel tak kasat mata yang menggelitik bagian dalam kelopak matanya. Ia merasakan wajahnya mulai membengkak. Sedikit demi sedikit, pipinya terasa lebih tebal. Kelopak matanya terasa berat. Ia hampir menyerah. Kedipan mata hanya tinggal sepersekian detik lagi.

Sebuah Epifani Alergis

Di ambang kekalahan, saat matanya yang berair hendak tertutup dalam kedipan pasrah, Jatmiko merasakan sesuatu yang aneh. Kelopak matanya, yang kini membengkak seperti dua buah bakpao mini, terasa kaku. Ia mencoba mengedip untuk membasahi matanya, tetapi tidak bisa. Pembengkakan akibat reaksi alergi itu telah mengunci kelopak matanya pada posisi terbuka.

Sebuah kesadaran menghantamnya. Kelemahannya... telah menjadi senjata pamungkasnya.

Wajah Jatmiko kini adalah sebuah pemandangan yang mengerikan sekaligus absurd. Merah, bengkak, dengan sepasang mata yang terbelalak sempurna dan tak mungkin berkedip, mengalirkan air mata tanpa henti. Ia tidak lagi menatap Purnomo dengan konsentrasi; ia menatapnya dengan kondisi medis yang parah.

Purnomo, sang Tatapan Tegal, membeku. Seumur hidupnya, ia telah menghadapi tatapan marah, tatapan kosong, tatapan menantang. Tapi ia tidak pernah dilatih untuk menghadapi tatapan seseorang yang wajahnya sedang mengembang secara real-time. Ekspresi Jatmiko bukanlah ekspresi manusia yang sedang berkompetisi. Itu adalah topeng horor biologis. Apakah lawannya ini manusia, atau alien yang alergi pada atmosfer bumi? Apa yang terjadi? Logika Purnomo yang kokoh mulai retak. Ketidakwajaran di hadapannya terlalu berat untuk diproses.

Rasa ngeri dan bingung menjalari dirinya. Ia melihat satu tetes air mata meluncur perlahan di pipi Jatmiko yang bengkak. Pemandangan itu begitu aneh, begitu salah, sehingga refleksnya mengambil alih. Purnomo bergidik, dan tanpa sadar... ia berkedip.

Hening sejenak. Lalu kerumunan meledak dalam sorak-sorai.

Jatmiko Parawangsa telah menang. Ia adalah juara baru KETEMU-RW. Ia berhasil mendapatkan Durian Montong Emas, bukan karena kekuatan tekadnya, tetapi karena sistem imunnya yang terlalu dramatis. Sambil digotong oleh warga menuju puskesmas terdekat, Jatmiko memeluk duriannya erat-erat, wajahnya masih bengkak, tetapi hatinya penuh kemenangan yang gatal.

---

Illustration: "A detailed, humorous illustration of a man named Jatmiko, his face comically swollen and red from a severe allergic reaction, with his eyes wide open and unable to blink. A single tear rolls down his puffy cheek. He is staring intensely across a small table at his opponent, Purnomo, a stoic-looking man who is now flinching back in terror and confusion. Between them on the table sits a plate of glistening, smoking grilled squid."